作家是一個很特別的群體。按照普遍觀點，一位作家年紀(jì)越大，閱歷越深，經(jīng)驗越豐富，那么其寫出來的作品就越優(yōu)秀。大部分作家都符合這一條普遍規(guī)律，然而唯獨有兩位大家，其成名作就是代表作。一位是巴金，他寫作的《家》、《春》、《秋》、《霧》、《雨》、《電》等多部長篇中，《家》寫作時間最早，但是卻寫得最好，之后的每一部作品幾乎都在走下坡路；另一位是曹禺，他的經(jīng)典戲劇《雷雨》堪稱戲劇歷史上的里程碑，其后四十多年，卻真的再無超越。
曹禺是典型科班出生的作家，受到高校系統(tǒng)訓(xùn)練。在當(dāng)時動蕩的中國，許多知名作家都并非中文系畢業(yè)，例如郭沫若，他在日本專攻醫(yī)學(xué)；例如沈從文，他壓根沒有學(xué)過中文，自學(xué)成才，二十歲出頭便在北大當(dāng)老師。但是郭沫若和沈從文都是中國近代史上一等一的作家。相比于他們，曹禺的寫作經(jīng)歷則更加中規(guī)中矩。他出身大家族，高中時期接觸戲劇演出，大學(xué)時候開始學(xué)習(xí)戲劇寫作，在畢業(yè)時候交了一篇畢業(yè)論文——《雷雨》，震驚了整個中國。可以說，若要問誰的畢業(yè)論文最有價值，恐怕曹禺得獲提名。
然而，正是這樣才華驚人的曹禺，卻并沒有寫出更加優(yōu)秀的作品。雖然之后的《日出》，《原野》也是相當(dāng)不錯的作品，但是相比《雷雨》這樣一部驚人之作，還是差了火候。有相關(guān)學(xué)者推測，曹禺之所以無法寫出優(yōu)秀的作品，與中國社會的變革密切相關(guān)。新中國的成立，政治體制的變化，迫使曹禺適應(yīng)新的社會。然而當(dāng)他已經(jīng)基本習(xí)慣了現(xiàn)今的制度，“文革”卻又開始了。
生性敏感、有著獨特文學(xué)家感性氣質(zhì)的曹禺，被“左”、“右”這兩個大字逼得寫不出字。無論他寫什么，都擔(dān)心是太左了，還是太右了，滿腔的才情無法抒發(fā)，導(dǎo)致他之后沒有寫出更加優(yōu)秀的作品。或許正是因為他受環(huán)境影響太深，才會一直無法超越，這也是格外可惜之處。
