前蘇聯(lián)很多工業(yè)產(chǎn)品都帶有極具辨識(shí)度的暴力色彩，比如米格-25戰(zhàn)斗機(jī)、“里海怪物”地效飛行器、“奧卡”核巨炮，再比如“暴力美學(xué)”代言人——明斯克汽車制造廠的MAZ系列汽車產(chǎn)品。
明斯克廠的MAZ系列軍用底盤非常暴力，受其影響，其民用產(chǎn)品也多多少少帶有一些暴力色彩，力量感非常足，比如我們今天要介紹的這款“轎車之王”——MAZ-541。
▲MAZ-541飛機(jī)牽引車45°視角，簡(jiǎn)直是拖車中的勞斯萊斯
之所以給“轎車之王”打上雙引號(hào)，是因?yàn)閲?yán)格意義上來說，MAZ-541并不屬于轎車范疇，盡管MAZ-541的功能布局基本符合轎車的定義——乘員艙在兩軸之間、引擎艙與行李廂清晰可辨。
▲MAZ-541飛機(jī)牽引車，線條飽滿
而從外觀上看，MAZ-541也確實(shí)像是一臺(tái)三廂轎車，上世紀(jì)50年代的設(shè)計(jì)放在今日看也絲毫不過時(shí)，大量平直線條簡(jiǎn)單勾勒出的車體輪廓簡(jiǎn)約大氣，類似勞斯萊斯的標(biāo)志性設(shè)計(jì)，肌肉感十足，飽滿耐看，氣質(zhì)完爆以肌肉感著稱的一票美系車。
▲MAZ-541牽引車三視圖
然而如此具有設(shè)計(jì)感的“轎車”并不是用于載客的，而是用來拉飛機(jī)的，沒錯(cuò)，MAZ-541就是在機(jī)場(chǎng)里包攬臟活累活的飛機(jī)牽引車。
在MAZ-541之前，前蘇聯(lián)民用機(jī)場(chǎng)是沒有專用牽引車的，牽引客機(jī)的是通常是卡車。然而隨著圖-104和圖-114客機(jī)的出現(xiàn)，原先兼職牽引車的卡車暴露出嚴(yán)重問題：卡車車廂太高，要牽引圖-104這樣的客機(jī)必須使用加長(zhǎng)牽引桿，牽引桿增長(zhǎng)之后，操縱性和機(jī)動(dòng)性變差，由此給班機(jī)在機(jī)場(chǎng)內(nèi)的移動(dòng)帶來了極大不便，時(shí)常造成航班延誤。為此，前蘇聯(lián)決定研發(fā)一款專用的民航客機(jī)牽引車，MAZ-541由此應(yīng)運(yùn)而生。
▲MAZ-541的前型，MAZ-525，典型的蘇系工業(yè)產(chǎn)物
負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)研發(fā)的明斯克汽車制造廠（現(xiàn)為白羅斯明斯克汽車制造廠）決定在MAZ-525型自卸車的底盤基礎(chǔ)之上開發(fā)MAZ-541。1956年，MAZ-541研發(fā)成功。基于MAZ-525卡車底盤的MAZ-541全長(zhǎng)達(dá)到7.8米，車寬3.4米，車高2.8m米，整備質(zhì)量28.3噸，動(dòng)力系統(tǒng)為一臺(tái)T-34主戰(zhàn)坦克的38.8升V12柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，與之匹配的是一臺(tái)3速手動(dòng)變速箱（帶有2速輔助變速箱）。
▲MAZ-541與圖-144超音速客機(jī)，量產(chǎn)版好像差那么點(diǎn)兒意思哈
由于特殊的使用場(chǎng)合，MAZ-541牽引車的最高設(shè)計(jì)時(shí)速只有30公里/小時(shí)，但其牽引力卻高達(dá)85噸，未經(jīng)證實(shí)的數(shù)據(jù)顯示其最大牽引能力可達(dá)100噸。MAZ-541出色的牽引能力源自強(qiáng)大的動(dòng)力和傳動(dòng)系統(tǒng)。代號(hào)D12A的V12柴油發(fā)動(dòng)機(jī)自重達(dá)1噸，最大功率500馬力，峰值扭矩達(dá)到驚人的1960牛·米。這臺(tái)巨無霸發(fā)動(dòng)機(jī)的低扭非常出色，油耗也高，百公里油耗130升，雖然這個(gè)數(shù)字看上去有些驚人，但考慮到其工況和扭矩，其油耗是完全可以接受的。MAZ-541的傳動(dòng)系統(tǒng)資料較少，可以確認(rèn)的是其傳動(dòng)軸帶差速鎖，在牽引作業(yè)時(shí)為四驅(qū)模式，其余工況為前驅(qū)。
▲MAZ-541與圖-104客機(jī)
到20世紀(jì)70年代，民航客機(jī)越來越重，1968年首飛的圖-144超音速客機(jī)正常起飛重量為125噸，MAZ-541完全拖不動(dòng)，而到后來圖-154這樣最大起飛重量高達(dá)200噸的客機(jī)出現(xiàn)時(shí)，MAZ0541已經(jīng)完全失去了存在的意義。截止20世紀(jì)70年代退役時(shí)，MAZ-541只生產(chǎn)了3輛（一說13輛），退役后便被拆解，拖車界的“暴力美學(xué)”經(jīng)典之作就此凄慘謝幕。