前蘇聯很多工業產品都帶有極具辨識度的暴力色彩，比如米格-25戰斗機、“里海怪物”地效飛行器、“奧卡”核巨炮，再比如“暴力美學”代言人——明斯克汽車制造廠的MAZ系列汽車產品。
明斯克廠的MAZ系列軍用底盤非常暴力，受其影響，其民用產品也多多少少帶有一些暴力色彩，力量感非常足，比如我們今天要介紹的這款“轎車之王”——MAZ-541。
▲MAZ-541飛機牽引車45°視角，簡直是拖車中的勞斯萊斯
之所以給“轎車之王”打上雙引號，是因為嚴格意義上來說，MAZ-541并不屬于轎車范疇，盡管MAZ-541的功能布局基本符合轎車的定義——乘員艙在兩軸之間、引擎艙與行李廂清晰可辨。
▲MAZ-541飛機牽引車，線條飽滿
而從外觀上看，MAZ-541也確實像是一臺三廂轎車，上世紀50年代的設計放在今日看也絲毫不過時，大量平直線條簡單勾勒出的車體輪廓簡約大氣，類似勞斯萊斯的標志性設計，肌肉感十足，飽滿耐看，氣質完爆以肌肉感著稱的一票美系車。
▲MAZ-541牽引車三視圖
然而如此具有設計感的“轎車”并不是用于載客的，而是用來拉飛機的，沒錯，MAZ-541就是在機場里包攬臟活累活的飛機牽引車。
在MAZ-541之前，前蘇聯民用機場是沒有專用牽引車的，牽引客機的是通常是卡車。然而隨著圖-104和圖-114客機的出現，原先兼職牽引車的卡車暴露出嚴重問題：卡車車廂太高，要牽引圖-104這樣的客機必須使用加長牽引桿，牽引桿增長之后，操縱性和機動性變差，由此給班機在機場內的移動帶來了極大不便，時常造成航班延誤。為此，前蘇聯決定研發一款專用的民航客機牽引車，MAZ-541由此應運而生。
▲MAZ-541的前型，MAZ-525，典型的蘇系工業產物
負責設計研發的明斯克汽車制造廠（現為白羅斯明斯克汽車制造廠）決定在MAZ-525型自卸車的底盤基礎之上開發MAZ-541。1956年，MAZ-541研發成功?；贛AZ-525卡車底盤的MAZ-541全長達到7.8米，車寬3.4米，車高2.8m米，整備質量28.3噸，動力系統為一臺T-34主戰坦克的38.8升V12柴油發動機，與之匹配的是一臺3速手動變速箱（帶有2速輔助變速箱）。
▲MAZ-541與圖-144超音速客機，量產版好像差那么點兒意思哈
由于特殊的使用場合，MAZ-541牽引車的最高設計時速只有30公里/小時，但其牽引力卻高達85噸，未經證實的數據顯示其最大牽引能力可達100噸。MAZ-541出色的牽引能力源自強大的動力和傳動系統。代號D12A的V12柴油發動機自重達1噸，最大功率500馬力，峰值扭矩達到驚人的1960牛·米。這臺巨無霸發動機的低扭非常出色，油耗也高，百公里油耗130升，雖然這個數字看上去有些驚人，但考慮到其工況和扭矩，其油耗是完全可以接受的。MAZ-541的傳動系統資料較少，可以確認的是其傳動軸帶差速鎖，在牽引作業時為四驅模式，其余工況為前驅。
▲MAZ-541與圖-104客機
到20世紀70年代，民航客機越來越重，1968年首飛的圖-144超音速客機正常起飛重量為125噸，MAZ-541完全拖不動，而到后來圖-154這樣最大起飛重量高達200噸的客機出現時，MAZ0541已經完全失去了存在的意義。截止20世紀70年代退役時，MAZ-541只生產了3輛（一說13輛），退役后便被拆解，拖車界的“暴力美學”經典之作就此凄慘謝幕。